如果說(shuō)人們?cè)谳谵ㄌm葉、夭夭桃影里看到了春,在嘒嘒鳴蜩、柳風(fēng)芰荷里諳識(shí)了夏,在木葉千山、層林盡染里賞味了秋,那么就會(huì)更深刻地體認(rèn),為什么只有在雪中才能讀懂冬。
雪是冬的信仰,在二十四節(jié)氣中,小雪、大雪是較為獨(dú)特的兩個(gè),既是物候,又是天氣。如果說(shuō)立冬開啟了冬的序幕,那么小雪就是冬的開場(chǎng),是司冬之神玄冥的首秀,是寥廓江天巨幅寫意的點(diǎn)睛之筆。
小雪,是冬日的序曲,是寒風(fēng)的低吟,地寒雨始凝。節(jié)氣雖名小雪,但代表著降水形式從雨到雪發(fā)生了質(zhì)變,小雪時(shí)節(jié)天地易寒,“雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪?!焙浯呱搜┙?,只是此時(shí)的冬尚未地凍天寒,此時(shí)的雪尚非霏霏皚皚。不過(guò),一場(chǎng)小雪足以讓世人感知物候的變化,窺探氣節(jié)的訊息,領(lǐng)會(huì)寒冬的意指。
落雪方覺冬。無(wú)雪難稱冬,雪像是入冬必備的儀式,如果說(shuō)迎春花開啟了春天,那么雪花則迎來(lái)了冬日。不過(guò)小雪時(shí)節(jié)未必有雪,但天時(shí)溫度卻已具備了降雪的各種可能。待些許時(shí)日,雪便要如約而至。對(duì)于冬雪,人們的內(nèi)心是有殷切期盼的,就像沒有鳥鳴花開的春不能稱之為春一樣,沒有落雪梅開的冬也很難視之為冬。雪將地凍天寒具象化了,鋪天蓋地、洋洋灑灑、潔白晶瑩,以沉靜傳達(dá)隆烈,以視覺帶動(dòng)感受,雪是冬的直觀,也是冬的代名。
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。”寒而生花,非雪莫屬。冬無(wú)繁花,雪是上天對(duì)冬季凋零無(wú)盛景的額外恩賜。那漫天飛揚(yáng)、飄飄灑灑的雪花,色澤潔白無(wú)瑕,細(xì)細(xì)看來(lái)每一片都是精心雕鏤的水晶形狀,非天工之巧,實(shí)在難以解釋這樣的盛大和精美?!盎ㄑ╇S風(fēng)不厭看……一片飛來(lái)一片寒”,越是寒冬,越是百無(wú)聊賴的蕭索,越是感慨這冬日精靈的可貴。雪為枯燥的冬增添了靈氣,也為蟄居的生活平添了無(wú)盡詩(shī)意。降雪是冬日里人們競(jìng)相期待的事情,就像兒時(shí)從圩下小廣播里播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)里得知明后要下雪時(shí),便開始等待雪落一樣,小雪節(jié)氣的到來(lái)為降雪提供了時(shí)節(jié)的預(yù)告,為這種期盼提供了確切的希冀。
冬天的寒冷,總是能輕易喚起人的懷念和對(duì)溫暖的向往。由于氣溫急劇下降,天氣多陰冷、光照較少,不利于鹽業(yè)生產(chǎn),就有了“小雪小雪,暖暖被窩”“小雪到,睡懶覺”的老輩們說(shuō)法。不過(guò)“睡懶覺”多是戲謔之語(yǔ),為了過(guò)冬圩下的人們還需要做不少準(zhǔn)備。比如“小雪飄飄來(lái),忙著貯白菜”。過(guò)去經(jīng)濟(jì)上并不富足的年代,在鹽鄉(xiāng)人的生活中,白菜曾經(jīng)是為數(shù)不多能在冬天吃到的蔬菜,是鹽場(chǎng)家庭的“當(dāng)家菜”。那年代,家家都有幾個(gè)水缸,入冬前人們要購(gòu)買些蘿卜、青菜,用水洗凈存入缸內(nèi),再放些大鹽腌制起來(lái),以備接短之用。
那會(huì)兒,一到大白菜上市,人們都爭(zhēng)相購(gòu)買,少則幾百斤,多則千八百。家家戶戶都把大白菜擺到自家窗臺(tái)和屋上晾曬,天兒冷后還要碼放好,蓋嚴(yán)實(shí)了草簾子。一堆堆儲(chǔ)存的過(guò)冬菜,一排排盛著腌咸菜的缸壇瓦罐,便成了鹽鄉(xiāng)冬天的特殊風(fēng)景。鹽工們有了這些“當(dāng)家菜”,心里踏實(shí)了,就不用為冬三月吃不上菜而犯愁了。尤其是鹽圩里工人們那團(tuán)結(jié)和睦的勁兒,到現(xiàn)在都記憶猶新——往往是一家買菜幾家來(lái)幫忙,絕不會(huì)因人手少或孤老而發(fā)愁。圩子里的鄰里們,買菜的時(shí)候都相互關(guān)照,凡是閑著的幾乎全部出動(dòng)。從裝車、拉菜到挨家搬運(yùn),連當(dāng)時(shí)小孩的我們都會(huì)把大白菜一棵一棵抱到鄰居家中。整個(gè)圩子里那忙碌的身影,濃濃的人情味兒,處處展現(xiàn)出鹽鄉(xiāng)的風(fēng)土習(xí)情,溫馨、祥和,到處充滿了笑語(yǔ)歡聲。
小雪是享受豐收喜悅的時(shí)節(jié),更蘊(yùn)含著對(duì)來(lái)年豐收的殷切期盼。對(duì)于鹽業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō),此時(shí)正進(jìn)入積水、制鹵、修灘,以備來(lái)年春曬的冬準(zhǔn)工作階段,鹽工們用辛勤勞動(dòng)追求幸福生活。忙碌之中也不忘休閑,一張一弛之間體現(xiàn)了生活智慧。(許佃來(lái))